Dette stykke løb først som forsidehistorien til januar 1998-udgaven af Spin . Vi genudgiver historien til minde om 20-årsdagen for Christopher Wallace, dvs. den berygtede B.I.G.s bortgang.
En ting lærer du tidligt, uanset om du er en li'l-ghetto-dreng eller en krydderipige, er popmusik, ligesom livet, ofte uden for din kontrol. Første gang jeg hørteBerygtede B.I.G.'s Hypnotize, den fremtrædende single fra 1997, jeg blev forelsket i den. Selvfølgelig havde jeg ikke noget valg. Samlet i et Times Square-studie ved siden af tilbedende fans, ophængere, medarbejdere og journalister; overvældet af et Sensurround-lignende lydsystem; blændet af BET, der blinker på utallige videoskærme; og stirrede direkte ind i producer Sean Puffy Combs mørke solbriller og Biggie Smalls fredfyldte sultanske ansigt, begge flankeret af livvagter på størrelse med Lurch, var jeg en del af, hvad der kun korrekt kunne beskrives som et fanget publikum.
Efter at musikken bragede til enden, tog journalister ærgerligt imod tilbud om at stille op til billeder med Biggie. Den ene, hans stemme næsten knækkede, klarede et spørgsmål: Hvad går 'Think B.I.G.' [reklame]-kampagnen ud på?
Den passive vært svarede: Jeg vil have, at alle tænker på B.I.G.
Et øjeblik frøs hele rummet. Var han seriøs? stenet? Certificeret? Så faldt vi alle sammen af grin. Og du kender resten. Før og helt sikkert efter hans død ved drive-by-skyderi i Los Angeles kl. 12.30 søndag den 9. marts 1997, de fleste alle sammen gjorde tænk på B.I.G. En masse. Uanset om vi ville eller ej.
Med Biggies afslappet logrende stemme (Poppa har været glat siden Underoos dage), var Hypnotize årets definitive hiphop/R&B-fænomen – formastelig, legende og skamløst underholdende. Den undergrundsrumlende elektro-bas, bilalarm-ekko og luske omkvæd tilpasset fra Doug E. Fresh og MC Rick D's La-Di-Da-Di (med tilladelse fra Puffy's Kostabi-lignende produktionshold, The Hitmen) rystede forældrene op hver gang Lørdag morgen i måneder. Den Paul Hunter-instruerede video, der er lige så almindelig på MTV som et stations-id, satte tonen for et år med herligt absurd overskud. Det blev kun matchet i allestedsnærværelse af Puffys klagesang, I'll Be Missing You (med en prøve af, ironisk nok, Politi ), og dens tragisk absurde video, instrueret af Hype Williams.
I mange henseender er den Notorious B.I.G.s seks millioner sælgende Livet efter døden dobbelt-cd og Puff Daddy & the Family's triple-Platinum Ingen vej ud gjorde rock’n’roll til en beskeden nyhedsgenre. U2, Aerosmith, Sugar Ray, Foo Fighters, Oasis? Vær venlig. Biggie og Puffy holdt gæstelisten, og deres venner - Platin-sælgerne Lil' Kim og 112, VIP'erne Faith Evans og Mase, den nye kammerat Mariah Carey - tog entréen bag scenen op på hitlisterne. Bad Boy, pladeselskabet Puffy startede i 1993 efter mentor Andre Harrell startede ham fra Uptown Records, repræsenterede 1997's mest iøjnefaldende industrikup, den totale transformation af hiphop/R&B til det øjeblikkets popmusik.
Men når alt Cristal er tømt, og Mariah dater en anden gammel hvid fyr, vil vi forhåbentlig huske den enestående stemme fra 24-årige Christopher Wallace, alias Biggie Smalls/the Notorious B.I.G. På mikrofonen legemliggjorde Biggie Howlin' Wolfs humørfyldte, obskøne transcendens, Dolemites uhyre blaserede alfons, shtick og Barry Whites sansende stålfaste selvbesiddelse. Derudover kunne han grine af sig selv. En 300 kilo tung astmatiker med et dovent øje og ni måneders fængsel i baglommen, Biggie satte sig aldrig på en piedestal uden et blink (jeg er måske en stor, sort, grim fyr, men jeg fik stil, han ville sige). Ingen potentielle revolutionær helt som Chuck D eller Tupac Shakur, ingen sønderlemmende ghetto-reporter som Ice Cube, han virkede underligt imødekommende, en selvbevidst fyr, der ville hænge på forhøjningen i timevis og fortælle smukt detaljerede løgne uden illusion af berømmelse ville beskytte ham; han insisterede på, at hans debut i 1994 Klar til at dø henviste ikke til selvmordstanker (selvom det var en sangtitel på albummet), men til hvordan han havde fristet døden i årevis som narkohandler i Brooklyns Fort Greene. Biggie vægrede sig ikke over farerne ved stjernestatus.
Hans sange var på én gang triste og sjove, præcist udtalt med et filmisk, metaforisk øje. Min favorit, Juicy (fra Klar til at dø ), fik et langt udpluk af Mtumes beroligende fjollede R&B-hit Juicy Fruit fra 1983, da Biggie tog os med på en gribende R-vurderet tur gennem de bagerste gyder i sit hiphop-liv – Word Up Magasin, Mr. Magic, Rappin' Duke, Private Stock maltsprit, sardiner til aftensmad, hans babypiges øreringe, lærere, der hævdede, at han ikke var noget. Så trådte han rent faktisk tilbage og konkluderede: Stereotyper af en sort mand er misforstået / Og det er stadig alt godt. Med Puffy kvidrende strategi i øret nedtonede Biggie kunstfærdigt den kriminelle side af Dr. Dres gangsta-rap-plan og sparkede hårde hustler-lignelser over popkloge, radiovenlige funk. På sit bedste var han - ligesom Marvin Gaye fra Kurt Cobain - en af de kunstnere, hvis musik var fyldt med depression og død, men stadig vibrerede i livets nøgle.
Det ville være nemmere at mindes den notoriske B.I.G. som Spin’ s Årets kunstner if Livet efter døden var en mindre problematisk rekord, eller hvis han stadig var her for at tale om det. En samling af to cd'er af modsigelser, Livet efter døden dramatiserede popens grænser bedre end noget andet album i 1997. Men en ret glædesløs uundgåelighed prægede dens succes. Ligesom hundredvis før ham beklagede Biggie sig over, at multi-Platinum succes ikke bringer dig lykke eller autonomi; faktisk kan det gøre det umuligt (vær vidne til drive-by-skydningen af hans tidligere ven/bitre fjende Tupac Shakur. Da albummets afsluttende sang ligefrem brokkede sig, You're nobody 'til somebody kills you.
På Livet efter døden cover, Biggie (født 1972, død 1997) poserede ved siden af en ligvogn med hans navn prydet nummerpladen. Til en intro spillede han om Klar til at dø' s selvmordsscenarie, med Puffy bønfaldende: For fanden, vi skulle regere verden, skat; vi var ustoppelige. Dette lort kan ikke være forbi; du har for meget at leve af. Nu, i stedet for efterfølgende begivenheder, kunne man sige, at alt dette var skræmmende profetisk, blot endnu et tegn på den unge sorte mands forringede situation, men jeg vil ikke fornærme dig. Dette var selvfølgelig en velkendt rutine - fra Geto Boys og frem er selvmordsscenen blevet en hiphop-trope, lige deroppe med I Need Love-balladen. Det var, for at være ærlig, en skuffende albumåbning.
Hvad lytterne hørte i Biggies musik (og mest relevant på Livet efter døden ) var, som Ego Trip 's Rob Marriott sagde det, alt, hvad der er rigtigt og ikke rigtigt ved hip-hop. På sin debut var Biggie en ubevist MC, der var ivrig efter at tale sit stykke. Han blev set som en helteskikkelse, ikke fordi han inspirerede folk til champagne-ønsker og kaviar-drømme, men fordi han var en raconteur i kvarteret, der kom over. Ligesom Snoop og Nas, men når Biggie nippede til berømmelses eliksir, begyndte hans kunst at føles som en grind. Han tog sin personas mest klichéfyldte aspekter - alfons, playa, badass bedemand - og blæste dem op til en omsættelig formel. I en tidlig promo-video for Klar til at dø, Biggie sagde irriterende: Hvem er den berygtede B.I.G.? Det er en nigga, der har været stresset hele sit forbandede liv. Senere, med en fed bankroll og Tupac i røven, blev Biggie en karikatur af den stressede nigga. Og hans fans konsumerede det uden tvivl. Som Danyel Smith skrev lidenskabeligt i Landsbyens stemme : Det hele gav mening for mig, da Biggie blev skudt ned... Jeg vidste bare, at mord var normalt, at ingen brød sig om, og der ville være en albumtitel fyldt med ironi, tekster fuld af spændende ny betydning, fans, der kvalrede et kort, tydeligt øjeblik - så blev alle glade sløvet igen.
Efter succesen med hans første album lænede Biggie sig tungt til Puffy for at mindske stresset og håndtere showbiz-detaljerne. Puffy, den selverklærede visionær, der lærte Jodeci at tage deres skjorter af og løsne deres Timberlands; der strippede Teddy Rileys New Jack Swing og kaldte den Hip-Hop Soul; der stylede og remixede Mary J. Blige ind i østkysten Miche’le; som brugte en Isley Brothers-prøve til Biggie's Big Poppa, der praktisk talt havde Dr. Dres fingeraftryk på. Og måske mest mesterligt manden, der fandt en partner, Mase, som var endnu mere en monoton rapper, end han var.
Nogle har foreslået, at Puffy, marketing-auteur-som-kunstneren, stjæler hiphops sjæl, en prøve ad gangen. Og de kan have ret. Efterhånden som der er flere Puffys (og der vil være), vil rappere i stigende grad finde sig selv, ligesom forfattere i onlineverdenen, at spille rollen som lejede våbenindholdsudbydere. Men kunstnere har brug for en eller anden at se på det store billede, især i dope-today, wack-later-today-musikbranchen, hvor hiphop-opfølgende albums, forståeligt nok, er stressfester; vi taler om helt små børn, der pludselig får meget store pengebeløb. Selv har De La Soul titlen deres soph-udgivelse De La Soul er død . Desværre er Puffys løsning at prøve hans barndom uendeligt – Diana Ross, stormester Melle Mel, guitarriffet i Betty Wrights Clean Up Woman, gospelkastanjen I’ll Fly Away – og suspendere ungdomsfantasien så længe som muligt.
Der er tider på Livet efter døden hvor formlen klikker: Hypnotiser, de livlige, festlige Mo Money Mo-problemer og # [e-mailbeskyttet] You Tonight, en genial satire af slikke-dig-up R&B skridtjockeyer. Men for det meste er albummet en frustrerende ode til Biggie og Puffy – to flotte superhelte! – og et skud mod alle de jaloux idioter, der vil se dem slappe af på en plade. Det er lyden af hip-hop, der bakker ned af en anden blindgyde, Lexus-hjul, der snurrer, og punkere, der kaster falske bandeskilte op.
Så hvad er hip-hops prognose i kølvandet på Biggies død? Vil det fortsat være et (meget) kortvarigt afvænningscenter for undertrykte bybørn? Eller en kunstform, der er i stand til at fastholde et synspunkt, der er mere udviklet end en 27-årig egoman, der fronter, som om han er Berry Gordy, Tiger Woods og Savion Glover samlet i ét?
Selvom Puffy's omstændelige sceneoptræden af I'll Be Missing you ved MTV-videouddelingen forsøgte at hylde Biggie sundt, forestillingen tjente kun til at sløre hans musikalske hukommelse. Sofakartofler kunne endda have antaget, at Biggie bare var en smule spiller i Puffys opéra-komik af selvpromovering, især efter hans kamera-svinende tur i Money Mo Problems-videoen.
Men Biggie Smalls var en virkelig fascinerende kunstner, hård og kompliceret, for at parafrasere en lyrik af De La Souls Posdnous, en Biggie-kritiker. For en fyr, der engang skævt rimede på, at han ejede den reneste, ondeste penis, og derefter fortvivlet spyttede: Når jeg dør, fuck det, jeg vil til helvede / Fordi jeg er et lort / det er ikke svært at For fanden, der var ingen enkle, fængende opsummeringer. Biggies musik kunne få folk til at grine, græde, få et job, sige det op, blive høj; men mest af alt, inspirer børn til at tro på hip-hops kraft til at skildre deres livs manuskript. Hver fan opførte sig, som om de kendte Biggie personligt, selvom den fan ikke ville vide, hvordan de skulle arbejde med en tredobbelt stråle, hvis deres liv afhang af det.
Mindre end en måned før Biggie gik bort, gik jeg rundt i min lejlighed en torsdag aften, da telefonen ringede. Er Charles der? mumlede en dyb stemme. Hvem er det? Jeg knækkede. Det er Biggie, mand, du må hellere tale med din pige, hold fast. Biggie ringede fra sin mobiltelefon og kredsede om Harlem i sit Suburban og drak Cristal med en ven, der angiveligt var midt i et interview. Han prøvede at overtale hende til at gå på Nell's, natklubben, hvor Tupac engang fik en særlig behandling på dansegulvet, og min ven forsøgte at fortælle Biggie, at vi havde planer om at se et DJ-hold snurre på en anden klub. Biggie blev fornærmet (Hvem er denne tøs? sagde han); hun var bedugget på champagne; Jeg var hummana-humaning.
For Biggie skete denne type nonsens formentlig hver dag. For min ven og jeg var det selvfølgelig en klassisk Berygtede B.I.G. scenarie (det er derfor, han var sådan en stjerne). Desværre faldt Biggie sammen på passagersædet i en Suburban, død af pop-pop-pop på en ni millimeter, med en skare af unge sorte mænd, der skreg og løb rundt i panik, var endnu mere en klassisk Notorious B.I.G. scenarie. Det er også blevet en klassiker hiphop scenarie. Og al spinkontrol og prisuddelinger og velgørenhedsfonde og opblæste retorik kan ikke begynde at slette den virkelighed. Det er bare for ægte.
