Det var langt mere vores gøren end hans, men i 2002, om Beck mente, føltes det stadig som et rimeligt spørgsmål. Hans første hit, og stadig hans sang, som en afslappet musikfan højst sandsynligt kender, var Loser fra 1993 - stort set ikke ultra af musikalsk sløvhed. LP'en, som Loser trak på skuldrene fra, den ironiske titel Blødt guld , lukket på en drivende, syv minutters klagesang kaldet Blackhole. Det måtte jeg slå op. Jeg kunne synge omkvædet til Loser lige nu. Det kunne du også.
Blødt guld blev stille efterfulgt af folket En fod i graven , udgivet af indie K Records, blot et par måneder efter Blødt guld . Becks næste store album ankom i 1996, og det fastholdt Beck i sommerfuglen, der er massekulturens sind. Oforsinkelse konsoliderede billedet af Beck som en postmoderne poppolyglot. Funky obskure samples, vilde soniske collager, surrealistiske tekster — Oforsinkelse var et stort, vidunderligt rod. Den vred sig og blinkede. Det var og er stadig Becks mest kommercielt succesrige album.
De efterfølgende album, 1998'erne Mutationer og 1999's randy phonk-bombe Midnitgribbe var så forskellige fra hinanden - førstnævnte trippy og afdæmpet, sidstnævnte fræk og liderlig - at de skyggede for hinanden som udvidet genre-fjol. Sutter for dem, at være kunstnere og det hele, men den persona, som en musiker bebor, når de har deres største hit, er svær at ryste. Rivers Cuomo har brugt næsten ti år og seks albums på mekanisk at pumpe gode pop-rock-jams ud. Men han er stadig den følelsesmæssigt frustrerede nørd fra forsiden af Weezer . Samme aftale med Beck. Pre-millennium-kulturen tog et billede, og det viste en sjaskhovedet og uigennemsigtig hipster med to pladespillere og en mikrofon.
Så, i 2002, Vær forandring kom ud. I interviews på tidspunktet for albummets udgivelse sagde Beck, at et brud med hans kæreste havde inspireret sangene. Det behøver han ikke. Disse dengang nye sange var så knuste, at tab var den eneste linse, hvorigennem de gav mening. Guldalderen, Tror jeg har det fint, Tabt sag - alt sammen så smukt trist. Becks far, David Campbell, prydede musikken med fejende, sukkende strygerarrangementer. (Den udvidede coda af Ensomme tårer bærer hele sangen over en øde kløft.) Nigel Godrichs overskuelige produktion gav hver akustisk guitarstrøm og ensom mundharmonika det perfekte solnedgangsskin. Teksterne var direkte, med ingen af musikkens fritgående ord-association-stemning, der gjorde Beck berømt. (Gættet i Guess I’m Doing Fine summerer omkring elleve-ni slags resignation.) Disse tekster var sat til hans skarpeste melodier. Sangene på Vær forandring lød som numre Nick Drake burde have optaget. De lød som de sange, man kunne finde på de tidlige Bob Dylan-albums, da han stadig var villig til at svigte lidt. De lød også sæsonmæssigt passende, hvilket ikke er en lille ting. Vær forandring udkom den 24. september 2002, og Sea Change skal bruges til at beskrive efterårsagtigt. Det burde ikke være omvendt.
Mest af alt lød albummets sange som en overraskelse. Loser-fyren var i stand til dette ? Fyren, der lavede James Brown-stil jump-splits på scenen, var god til mere end soniske quick-cuts og en god joke? Min yndlings Beck sang før Vær forandring var Debra. Det er den, hvor han synger, i en ball-vise falset, jeg ville ikke kunne lide det / Zankou kylling. Dette er den fyr, hvis sange knuste mig nu? Måske havde jeg ikke fulgt nøje nok med, men Vær forandring viste mig, hvad Beck var i stand til. Jeg synes stadig, det er årtusindets bedste melankolske album. Den nikker stadig bevidst i min retning, når jeg er nede. Det har jeg brug for i ny og næ. Nogle gange kan jeg godt lide at moppe. Hvis du elsker albummet, formoder jeg, at du også gør det.
Beck har udgivet tre album siden SeaChange: De er alle sammen gode og sjovere; ingen af dem opretholder en stemning med så meget intensitet. måske Vær forandring var et følelsesmæssigt hikke, et eksperiment, der ikke skulle gentages. Måske spillede Beck en rolle på albummet, som han ikke ønskede at spille igen. (Han udgiver sit næste album som noder, hvilket ikke ligefrem indbyder til meget identifikation.) Eller måske er Beck aldrig igen blevet så lav, som han gjorde tilbage i, da han skrev sange så bittersøde og nøgne som The Golden Age. Det ville faktisk være godt. Beck har allerede givet os Vær forandring. En af dem er nok til at holde et årti. En af dem vil vare meget længe.
