Af alle de mange grunde til, at det virker umuligt, at prins Rogers Nelson kunnemuligvis er gået bort, du kunne nok starte med dette: Han blev aldrig ældre. Så vidt vi kunne se, da han så ham på afstand, var han nøjagtig den samme Cassanova, der lavede blockbuster-albums i de tidlige 80'ere, da han forvekslede popforventninger under et uudtaleligt symbolalias i 90'erne, da han faldt på kæben ibedste halvtidsshow i Super Bowlnogensinde i 00'erne, da han udgav TIDAL eksklusive og inspirerende award-show memes i 10'erne. På ethvert tidspunkt så du ham, og han lignede sig selv. Han var en vampyr. Han var udødelig. Han var Prins.
I næsten 40 års populærmusik var Prince en del af alt . På forskellige tidspunkter i sin karriere kunne han gøre krav på at være den bedste popstjerne, den bedste klassiker-rocker, den bedste new-waver, den bedste soulmand, den bedste albumkunstner, den bedste singlekunstner, den bedste musikvideo kunstner, den bedste liveoptrædende, den bedste sanger, den bedste sangskriver, den bedste musiker, den bedste danser, den bedste Batdancer, den bedste påklædning, den bedste talentspejder og den bedste selvpromotør. For helvede, du kunne have kaldt ham hvilken som helst af disse ting i denne uge, og selv de fræk nok til at være uenige ville ikke turde være respektløse nok til at give udtryk for deres uenighed. Hvis æresbevisningen som Greatest Living Artist blev delt ud i musikken, som Greatest Living Baseball Player uofficielt blev udpeget i sport, ville titlen allerede have været Princes i årtier, uden nogen ny udfordrer i horisonten. (Især da Princes eneste andenvirkelig eneste rivalfor kunstnerisk udholdenhed, formskiftende fantasi og udbredt musikalsk og kulturel indflydelse blev også på tragisk vis fjernet fra løb tidligere i år.)
Fordi alle mennesker teknisk set skal komme fra nogle sted, kom Prince fra Minneapolis, Minnesota. Som barn af snart adskilte forældre sprang han meget rundt i hjemmet som teenager og sluttede sig til sin fætter Charles Smith i bandet Grand Central, da han stadig gik i gymnasiet. Efter nogen tid i den gruppe og i det lokale funk-outfit 94 East lavede Prince en solo-demo og blev til sidst signet til Warner Bros. Et musikalsk vidunderbarn, blev han krediteret for at spille alle 27 instrumenter på sin debut-LP, 1978'erne For dig , som affødte et mindre hit i Soft and Wet og tiltrak en lille tilhængerskare - en som ville udvide sig eksponentielt med 1979's selvbetitlede LP og Princes første rigtige crossover-smash, I Wanna Be Your Lover.
Tredje album Beskidt sind , udgivet i 1980, blev mødt med en dæmpet kommerciel reaktion, men tiltrak kritisk raves for sin hidtil usete lydlige blanding af funk, synth-pop, disco og new wave, og for den enestående snavs i mange af dens tekster, leverede mindre for chok værdi end som blot et skuldertræk ved selvcensur. Prince ankom som en sand popstjerne med 1982'erne 1999 (hans første album med mangeårige backingband The Revolution), hvis titelnummer og Little Red Corvette blev top-ti hits. På tidspunktet for 1984'erne Lilla regn - som toppede Billboard hitlister i 24 uger, affødte to nummer et-hits og solgte til sidst mere end 20 millioner eksemplarer på verdensplan - han havde officielt albuet sig sammen med Michael Jackson og Madonna for at danne Holy Trinity of 80'er-pop.
På det tidspunkt var Prince selvfølgelig meget mere end blot en pladekunstner. Han var en filmstjerne: Lilla regn blev udgivet som soundtracket til filmen af samme navn, som spillede Prince i hovedrollen som en let fiktionaliseret udgave af sig selv, og var en kommerciel succes i sig selv. Han var et MTV-ikon: When Doves Cry, 1999, Little Red Corvette og et dusin andre klip var blevet standarder for kanalens formative år, hvilket gjorde ham til en af de få farvede kunstnere, der brød kanalens tidlige racebarriere. Og han var en af de mest efterspurgte sangskrivere: I 1984 havde han skrevet sange, der blev hits for Chaka Khan (I Feel for You), Sheila E. (Glamorous Life) og Lilla regn medspillere Morris Day and the Time (Jungle Love) og Apollonia 6 (Sex Shooter).
Resten af 80'erne så Prince fortsætte med at udvide sin dominans over popmusik, med flere klassiske smashes for ham selv (Raspberry Beret, Kiss, Alphabet St.) og andre (Bangles' Manic Monday, Sheena Eastons The Lover in Me, og, i 1990,Sinead O'Connor’s ikoniske Nothing Compares 2 U). The Purple Ones andet indtog i spillefilm, 1986'erne Under kirsebærmånen , klarede sig ikke så godt som sin første, men i 1989 kom hans arbejde på Batman Soundtracket (herunder Batdance-toplisten) gjorde ham til en formativ del af millioner af Gen-Xers barndom. Mest bemærkelsesværdigt udgav han pladen, som mange i dag anser for at være hans mesterværk: 1987's dobbelt-disc panorama Sign o’ the Times , et album, der blandede kønsbøjende ballader, gadedigte om social bevidsthed, kærlighedssange til en højere magt og et par absolut dynamit-pop-singler til et af de mest essentielle musikalske dokumenter i hele sin generation. (Sidste år, Aulamagne rangeret det som det tredjebedste album i de sidste 30 år.) I de dage var selv albummet Prince frigav ikke var mere berømte end dem, de fleste af hans jævnaldrende faktisk gjorde.
I 90'erne blev tingene mere komplicerede. Efter at have droppet revolutionen i slutningen af 80'erne, tog han den blødere New Power Generation op som sit backingband tidligt i det næste årti og udgav en række platinalbum ( Diamanter og perler , Kærlighedssymbolet ) og psych-farvede pop-funk-hits (Gett Off, Cream, 7), der, selvom de huskes godt, sjældent inspirerer til helt den samme ærbødighed som det foregående årtis klassikere. I 1993 førte en kontraktstrid med Warner Bros. til, at Prince formelt ændrede sit navn til det uudtalelige 
symbol, et træk, der gjorde ham endnu mere elsket af hans kult af fans, men som efterlod mainstream for det meste forvirret. Da årtusindet nærmede sig, drev Prince længere væk fra popens centrum, men forblev stadig en fast bestanddel af kulturen - hans sidste Top 40-hit i hans levetid i USA var en genudgivelse i 2000 fra 1999.
I det 21. århundrede, med minder om hans navneskifte og stadig mere eksperimenterende album fra slutningen af 90'erne, der blev fjernet, kom Princes arv igen til at blive fejret ordentligt. I 2004 blev verdens mest sexede Jehovas Vidne hyldet to meget forskellige slags mindeværdige hyldest - han blev optaget i Rock and Roll Hall of Fame i sit første år af valgbarhed, og han blev portrætteret af Dave Chappelle i en surrealistisk Chappelles show sketch, der fortalte en historie om, hvordan han sparkede Charlie Murphys røv i et improviseret basketball-opgør sent på aftenen, mens han stadig var klædt i fuld puffy-shirt-regalier. ( Spil: Bluser. ) Tre år senere spillede han et medley af hits (og tidens eneste bemærkelsesværdige Foo Fighters-cover) ved det mest universelt godkendte pauseshow i Super Bowls historie. Han fortsatte med at optage gennem 00'erne og høstede anerkendelse for indsatser fra midten af årti som 2004's Musikvidenskab og 2006'erne 3121 , og blev cementeret som en af landets største liveattraktioner og tjente en lønseddel på 5 millioner dollars for sin hovedoptræden på Coachella i 2008.
Prince holdt aldrig op med at udgive ny musik og leverede to albums alene i 2015 i TIDAL-udgivet HITnRUN Fase One og Fase to . Han holdt sig også aktuel og optog engangstilfældetBaltimoresom reaktion på Freddie Grays død (og efterfølgende Maryland-optøjer) sidste år. Men hvis Prince aldrig skrev en anden sang eller spillede et andet show, kunne han stadig elektrificere bare ved at dukke op - hver gang His Purpleness dukkede op til et prisuddeling, et sent afteninterview eller et andet offentligt sted, kunne han lukke internettet ned bare ved at slår sine øjenvipper. Han var den slags ikon: Masser af storheder gennem pophistorien havde kun brug for ét navn for at blive anerkendt. Kunstneren tidligere kendt som havde ikke engang brug for så mange.
Detudstrømning af sorgat følge hans bortgang tidligere i dag fra en stadig ubestemt dødsårsag bekræfter bare, hvad vi allerede vidste var sandt: Ingen i vores musikalske levetid har rørt så mange karrierer, direkte og/eller indirekte, som Prince. Kast en dartskive på listen over de mest roste albums i de sidste par år - Kendrick Lamars At pimpe en sommerfugl , Carly Rae Jepsen’s EMOTION , Weeknd's Skønheden bag galskaben , Taylor Swifts 1989 , Tame Impala's Strømme - ingen af dem lyder som de gør uden den Lilla Enes guddommelige indgriben, hvis nogen af dem overhovedet eksisterer i første omgang. Fire måneder ind i et år, som man skulle tro ville have gjort os desensibiliserede til berømthedsdød nu, giver tabet af Minneapolis' fineste stadig genklang med en ødelæggende frekvens, for selvom der åbenbart aldrig vil være en prins mere, var vi ret sikre på, at vi ville i det mindste altid have den ene. Ikke desto mindre, lad epitafiet læse, som han vil: Hans navn var Prins, og han var funky .
