Da jeg skrev om mine glimt af den ukrainske rockscene i bogen Grænsekontrollens humorløse damer , mange af de musikere, jeg talte med, var for nylig blevet radikaliseret af 2014 Revolution of Dignity (eller Maidan Revolution), og den russiske annektering af Krim, der fulgte. En var Sasha Boole , en ramponeret singer-songwriter fra Chernivtsi, en by i det sydvestlige Ukraine nær den rumænske og moldoviske grænse. Vi spillede et show sammen i provinsbyen Kalush. Alle tror, han ligner dig, fortalte promotoren. Vi fandt på en myte om, at I var brødre, at I blev forelsket i en pige, men hun valgte Sasha, og så tog I til Amerika.
Da Sasha ankom, så jeg, hvad de mente...Han bar et styroverskæg og en bowlerhat og havde en tatovering af et skelet, der spillede en banjo. Han havde mørkt hår og lyseblå øjne, bar en trøje bundet om halsen som en golfproff og sang den form for romantiseret americana, der blev mere og mere populær i Østeuropa: en bandolier af mundharmonikaer, en stompbox, en version af Down by flodbredden.
Usædvanligt blandede Sasha den unionistiske/progressive venstreorientering, der er almindelig for de fleste folk-punk Woody Guthrie-fetichister, med en radikal militans. Jeg spillede i Kiev, på Maidan, siger han. Det var en ære. . . . [Maidan] var det værd, ikke så meget for resultaterne, men fordi det blev en tumler i ukrainernes sind. Han mimede en nøgle, der drejede ved siden af hans tinding. At vi skal arbejde sammen. Folk fra medicinstudiet kommer ud under beskydning for at hjælpe de sårede. Ligesom de amerikanske kommunister, som Upton Sinclair - er der en historie i Amerika med organiserende og folkelige opstande, som vi ikke har.
Jeg kommenterede ironien i, at en tidligere kommunistisk stat ser på amerikansk kommunisme – som trods alt havde været endnu mindre vellykket i praktisk henseende end den sovjetiske version – som en fremtid for Ukraine. Han gjorde en anerkendende gestus. Men pacifistisk Occupy-aktivisme var for svag til at fremtvinge forandringer, siger han. Folk lærte, at regeringen kun respekterer magt. De første mennesker i Maidan, de lavede kunsthandlinger, flashmobs - regeringen kom og bankede dem. Men næste gang regeringen kom, brændte de biler og satte ild, og regeringen siger: 'OK, vi forhandler!'
Otte år senere eksploderede den ulmende krig i øst til en fuldskala russisk invasion. Boole arbejder nu med internt fordrevne personer - ukrainere fra Kiev, Kharkiv og andre regioner, der er mere akut ramt. Tusindvis af dem er i byorganiserede krisecentre i skoler og sportsarenaer, nogle leder efter langsigtet arbejde og bolig i den relativt sikre region Chernivtsi. Mange venter på muligheder for at krydse grænsen: Jeg havde en pige i min lejlighed - hun bor der stadig - hun er fra Kiev, og hendes historie er kort: hun forlod sit hjem, da bombningen startede; har lige tabt et stykke chokolade i en rygsæk, hendes dokumenter og nogle grundlæggende ting. Hun troede, at hun kun skulle af sted ti minutter for at sidde i en metro, men så tilbragte hun tre dage og tre nætter. Derefter blev hun evakueret med tog til Chernivtsi. Disse mennesker har brug for alt, fordi de ikke har noget, fortalte Boole mig.
Turnerende musikere har naturligvis usædvanligt udvidede netværk af kolleger og bekendte. Boole ringer til sit: En fyr fra et polsk band, som har været på turné med mig - jeg skrev til ham og sagde: 'Dude. Vi har brug for rustning, gør venligst noget. Jeg ved, du er en hård fyr. Du [genopfører] Vietnamkrigen. Så du kender helt sikkert de fyre, der har rustning.’ Og han siger: Okay. Jeg vil forsøge. Og om et par dage. Jeg fik en besked fra ham. ’Man – sorteret!’ Og et foto af et værelse fyldt med [hjelme og skudsikre veste].
Musikscener er næsten per definition urbane, og den ukrainske musikscene er centreret omkring (men næppe eksklusivt for) Kiev, Kharkiv og Odessa - tre af de byer, der er hårdest ramt af et russisk angreb, der formår at virke både brutalt og overraskende enerveret i ansigt af trukulent, sardonisk og (ikke ubetydeligt) meme-klar ukrainsk modstand.
Hvis revolutionen i 2014 var centreret om den ukrainske kulturklasses eurofili, har krigen i 2022 hærdet deres russofobi. Selv de bands eller kunstnere, der [var blevet] lidt undgået for at være pro-russiske talte imod invasionen, siger Lesyk Mahula fra det Lviv-baserede metalband Somali Yacht Club . [Ikke] selv under Revolution of Dignity har jeg set en sådan enhed i landet, gentog Sasha Kladbische fra det Kyiv-baserede Gothic Americana-band Zwyntar . Selv gamle mennesker står i kø for tilmelding i forsvarsgrupper. Bedstemødre medbringer flasker for at lave molotovcocktails, hvis fjenden kommer ind i byen. Alle ukrainere, der var neutrale over for Rusland, er nu fulde af frygteligt had. Jorden vil brænde under russernes fødder. De vil aldrig finde fred på vores land.
Man har en meget hård blanding af følelser, siger Artem Dudko fra det psykedeliske garagerockband Straytones , der er i Kiev med sin familie. Det er en blanding af vrede, had; på samme tid føles meget følelsesladet, den opløftende forenende følelse af nationen.
Tusindvis af fordrevne mennesker nær togstationen i Lviv. Da Rusland lancerede en fuldskala invasion af Ukraine, forsøgte folk at undslippe landet, mens andre gør sig klar til at bekæmpe den russiske hær.
Musikscener er også af nødvendighed laboratorier for samarbejde og gensidig hjælp. Der har allerede været meget humanitær hjælp, siger trommeslager Lusya Zoria , som er frivillig på trods af at hun selv er internt fordrevet (med sin familie). I går brugte vi tid på et af frivilligcentrene med at sortere forsyninger, der kommer fra grænsen, fra Rumænien, fra Moldova, fra hele verden. Spørgsmålet er, hvordan man får det til de byer, der har mest brug for det – til Kiev, til Kherson, til Kharkhiv, til byer, der er blevet fuldstændig afskåret, og der ikke er nogen adgang til dem. Der er ingen humanitære korridorer. (De humanitære korridorer, som i øjeblikket foreslås af Rusland, fører til russisk- og hviderussisk-kontrolleret territorium.)
Musikscener er ikke ofte inkubatorer for åben patriotisme og militarisme, men disse forfærdelige omstændigheder ændrede det. Selv højprofilerede musikere som Boombox-sangeren Andriy Khlyvnyuk - rigtige berømtheder, siger Boole beundrende - sluttede sig tidligt og offentligt til.Musikere fra alle baggrunde har sluttet sig til militære og paramilitære grupper på forskellige niveauer. Vores hær, Gud velsigne dem, sagde Dudko. ACAB afskaffes under krigen, siger Death Pill trommeslager Anastasia Khomenko , der huserer i Kiev sammen med sin mand, søn, to katte og en ven og sover i badekarret for en sikkerheds skyld. Politiet deler molotovcocktailopskrifter via deres officielle kommunikationskanaler og tilbereder denne traditionelle drik sammen med civile, fortalte Lviv-promotoren Lyana Mytsko til mig.
Ulv bassist og sanger Oleksandr Kuts påpegede vigtigheden af cyberhæren (der fremhæver ukrainernes til tider berygtede hackingfærdigheder). Somali Yacht Clubs Mahula siger, at han og hans bandkammerater, ud over deres andre aktiviteter i Lviv, også 'kæmper' på cyberfronten.
Hvis [russere] er ligeglade med, at folk dør i Ukraine, vil de måske bekymre sig om, at de ikke kan gå og se Nick Cave. —Lesyk Mahula, Somali Yacht Club
De, der gik glip af eller ikke havde chancen for at tilslutte sig en officiel militær ordre (nationalgarden, politiet eller de ukrainske væbnede styrker), slutter sig til territoriale forsvarsenheder. Disse ad hoc-militser leverer væsentlige tjenester. De kæmper og patruljerer gaderne, der er fulde af russiske sabotører, siger Konstiantyn Onopriienko fra hardcore-bandet Klarsyn . Disse sabotører er meget farlige, fordi de ofte arbejder som brandspottere for russisk artilleri. Så de territoriale forsvarsenheder er ekstremt effektive. [De er] endda udstyret med NLAWS eller Javelins. De er i stand til at stoppe tanke.
Begejstringen for militæret er stor nok til, at militære ledere har været nødt til at afvise folk, siger Dudko: Så dem, der virkelig vil kæmpe, de er enten allerede på fronten eller i træningslejre.
Jeg kender et par fyre fra hardcore punkscenen, der greb til våben; graffitikunstnere, der ikke kun ødelægger russiske målmærker, men selv greb til våben, siger Onopriienko. Jeg har ikke nogen nøjagtige tal på, hvor mange, for du ved, folk er ikke særlig snakkesalige lige nu.Disse frivillige militser – blandt andre roller – patruljerer gaderne i boligområder under udgangsforbud.De er ligesom de vågne mænd, siger Dudko. De kigger og tjekker dokumenter, og hvis det er forstået, at dette ikke er en fyr fra nabolaget, så dør han.
Lige nu, tilføjer Kyrylo Brener fra det Kharkiv-baserede band Kat , og jeg ved, at dette er 100 % sandt - hvis jeg går til territorialforsvaret, vil de ikke tillade mig at være med, fordi jeg ikke har nogen erfaring med kamp. Og lige nu vil de kun have folk med erfaring. Jeg ville være ubrugelig. De har ikke engang udstyret, for så mange vil gerne være med. Der er grundlæggende linjer for at slutte sig til det territoriale forsvar.
Medlemmer af en territorial forsvarsenhed går op ad en bakke for at starte deres vagt med at bevogte en barrikade i udkanten af det østlige Kiev.
Kulturklassen genovervejer også sin tidlige mistanke om præsident Volodymyr Zelenskyy. Mens den tidligere sketch-tegneserie og tv-entertainer var overvældende valgt, blev den i bedste fald betragtet som letvægts og i værste fald en marionet for skyggefulde russisk-alignede interesser (de er alle forfærdelige, fortalte en ven mig før valget i 2019, der bragte Zelenskyy til magten, kl. i det mindste er han sjov.) Bortset fra politiske præferencer, kan hans nuværende (rapporterede) 91% godkendelsesvurdering i krise minde amerikanere om en vis alder om den lignende samling omkring George W. Bush i det umiddelbare kølvand af 9/11 (eller den vanvittigt effektive lethed) af en erfaren entertainer som Ronald Reagan i ekstemporetale til et kamera.)
Men beundring er reel: I dag fortalte jeg mine venner, at jeg ikke kan forestille mig nogen anden person, som jeg så dramatisk har ændret mening om, siger Brener. Jeg stemte ikke på ham. Jeg kunne ikke lide hans program; Jeg kunne ikke lide hans udtalelser. Men han ændrede sig i løbet af de sidste fem dage. Det er en ære at have sådan en præsident under så hårde omstændigheder. Jeg kan ikke sige andet om ham.
Dudko: Jeg havde aldrig forventet at sige noget godt om præsident Zelenskyy, men denne situation ændrede det. Han opfører sig som en rigtig leder nu. Jeg troede, at [Zelenskyy] var mere som et talende hoved i tv'et [med] en, der står bag ham - [en] der virkelig lavede bevægelser i stedet for ham. Alle, jeg kender, havde stort set det samme indtryk, selvom langt de fleste mennesker for to år siden stemte på ham. Det var sandsynligvis det mest demokratiske valg, vi nogensinde har haft - 73 % [stemte] på ham, selvom han ikke havde noget politisk program. I starten var alle charmerede. Men den charme var som morgentågen - den forsvandt bare. Nu er alt ændret. Jeg tror virkelig, at hele nationen støtter ham.
Sidorenko: Det er ret utroligt. Han var ikke den mest populære og sandsynligvis ikke den bedste præsident generelt, men han er den perfekte militærleder af en eller anden grund. Han er så inspirerende, selv for folk, der ikke stemte på ham - som mig! Ukrainsk viden bliver rigere og rigere med nye helte hver dag. Præsident Volodymyr Zelenskyy hører til i dette pantheon.
Held: Jeg stemte absolut ikke på ham. Og det kender jeg meget få, der gjorde i min omgangskreds, blandt kulturklassen. Men jeg vil sige, at han har beundring, respekt hos alle nu. Folk er skabt af de situationer, som de befinder sig i, og han har bestemt løftet sig til lejligheden. I dag så jeg hans tale [til] EU, og hele EU-sessionen stod med klapsalver. Og jeg tror ikke, det er noget, nogen ville have troet var muligt, selv for et par måneder siden.
Kladbische : Jeg er en af de mennesker, der virkelig ikke kunne lide Zelenskyy. Men nu er jeg klar til at undskylde for alle de sjove memes, som jeg postede for at fornærme ham. Når vi vinder, vil jeg nok gå på pladsen med en plakat: Zelenskyy, undskyld de stødende vittigheder på internettet. Du er min helt nu.
Boolean: Jeg er fandme chokeret, for at være ærlig. Jeg støttede ham ekstremt ikke. Nu har jeg skiftet mening. Jeg har allerede skrevet på mine sociale medier, at jeg er ked af alle de dårlige ting, jeg sagde om denne fyr, fra bunden af mit hjerte. Jeg er ked af hvert skide ord. Jeg begik en fejl. Jeg er bare overrasket over, hvordan denne fyr blev fra en komiker og skuespiller, der laver stemmedubbing for bamsen Paddington - til en af de stærkeste ledere lige nu i moderne historie. Det er ham, der siger til den amerikanske præsident: Jeg har ikke brug for en tur. Jeg har brug for et våben. Hvad fanden, mand? Hans baller er virkelig store!
Ukraines præsident Volodymyr Zelensky opfordrede Vesten den 3. marts 2022: Hvis du ikke har magten til at lukke himlen, så giv mig fly! sagde Zelensky på et pressemøde. Hvis vi ikke er mere, så vil Gud ske lov, at Letland, Litauen, Estland bliver de næste, sagde han og tilføjede: Tro mig.
De fleste af de mennesker, jeg var i stand til at kontakte (pr. 1. marts, med mulighed for at kontakte nøglesætningen) var i relativ, hvis dybt ængstelige, sikkerhed: deres internet, vand og varme fungerede stadig; butikkerne forblev på lager. På dette tidspunkt i Kiev siger Dudko, at situationen er relativt stabil: Alt, hvad du ønsker, kan du få; dagligvarebutikkerne, de store supermarkeder, de har åbent. Og der er ikke noget problem, selvom du vil betale med et bankkort, det kan du stadig gøre. Dette er også et godt, et godt tegn - ikke kun kontanter. Vand er her. Hovedproblemet er brød, nogle langtidsholdbare kødprodukter – hvis du ved hvad jeg mener – og mælk, alle [mejeri]produkterne. Kiev har afskåret alkoholsalget. Det er det rigtige træk, siger Dudko. Jeg kan ikke forestille mig, at nogen vil drikke i denne situation. Du kvitter alt. Den måde, du har det på alle disse dage, er som om, at du konstant har et adrenalin [sus] - det er som super-angst, men ikke [på en ængstelig måde]. Det er som om, din krop altid er mobiliseret.
Men da Dudko og landet så optagelserne af Kharkivs ødelæggelse, ved han, hvor pludselig denne stabilitet kan afvikles. Mit hjerte gør virkelig, virkelig ondt, når jeg ser de videoer fra Kharkiv, siger Dudko. Dette er ægte smerte. Jeg elsker den by. Undskyld mine taleproblemer, men det er en følelsesmæssig ting. Jeg kender mange mennesker der. Jeg elsker virkelig byen, og jeg kan ikke se det uden nogen følelser.
Brener bor tættere på Kharkiv, i en landsby uden for Poltava, og har været i konstant kontakt med bandkammerater der: Det er virkelig svært at gå på gaden og købe [mad] i Kharkiv lige nu, siger han. Først og fremmest vil du have enorme køer - du kan vente bogstaveligt talt to timer for at komme ind på markedet. For det andet kan du virkelig blive dræbt hvert sekund. Jeg har en ven [i Kharkiv], en trommeslager og lydmand. Han havde denne minivan, og i går meldte han sig frivilligt til at køre og støtte folk med mad - med brød, vand, bare det grundlæggende. Og hans bil blev skudt - han har det fint. Men forestil dig, din by er ødelagt, og du bliver skudt i din bil, når du bare forsøger at støtte folk med mad.
Brener sagde, at bortset fra kontrolposter og udgangsforbud, er situationen i hans landsby mindre alvorlig. Det er klart, at folk er bange, fordi du bogstaveligt talt kan dø. I dag gik min ven for eksempel for at købe brød i centrum af Kharkiv, og tæt på markedet var der [en] bombning. En fyr ved siden af ham blev dræbt, og han løb bare væk til metrostationen. Det er rent held, at han stadig er i live.
Den ukrainske sanger Andriy Khlyvnyu (til højre) fra pop-rock-bandet Boombox.
Evakuering er et mere kompliceret valg, end det kan se ud. Den vestgående rute er allerede overvældet af fordrevne personer og er på ingen måde garanteret sikkerhed. For fem minutter siden havde vi den her samtale, siger Brener. Der er nogle sikre veje i Ukraine, nogle sikre veje. Men det er virkelig farligt. Vi diskuterer, vil vi rejse med tog, eller vil vi blive her, eller måske rejse i bil? Tog kører stadig til Lviv, men hvis du nogensinde har set optagelser [af] flygtninge eller film, er det sådan - du har mange mennesker på jernbanestationer, og der er ingen billetter. Så grundlæggende prøver folk at komme ind i de overbelastede tog.
En uge efter vores første samtale havde Brener allerede forladt sin landsby med et flygtningetog på vej mod grænsen. Det var en helvedes vej; som 100 mennesker og hunde i en meget gammel vogn, der kun skal bære 50 mennesker, skrev Brener. Jeg stod i en menneskemængde i omkring 24 timer i træk, men generelt er det ikke så slemt i forhold til at være under angreb.
En vigtig faktor for unge mænd er krigsloven, som forbyder mænd i alderen 18 til 60 at forlade landet. I betragtning af det, siger Dudko, kan han lige så godt blive og forsvare sit hjem: Jeg er her med min familie. Jeg har mange ting at beskytte her. Dette er mit hjem, Kiev, byen, som jeg er født i og lever hele livet, min kærlighed, dyrebare kærlighed; og jeg har ikke tænkt mig at forlade det.
Et resultat af denne lov er dog, at familier, der forsøger at beskytte deres børn, står over for et skræmmende valg: en mor og børn, der krydser grænsen, ville være nødt til at efterlade deres militærårige mænd. Lusya Zoria er en Kiev-baseret trommeslager for flere bands, som kørte vestpå med sin familie på den anden dag af invasionen:
Vi tog afsted meget tidligt omkring kl. 06.00, og vi nåede byen, hvor vi er i omkring kl. 01.00. Så 18 timer på vejen, og det var omkring 530 km. Vi kørte. Så jeg er sammen med en del af min familie, en del af min familie er hjemme i Kiev. Mine svigerforældre, der er sådan set i forstæderne, og min far er hos min bedstemor. De nåede til hendes landsby, som også ligger lidt i midten af Ukraine, så vi er alle forbi.
bedemands nettoformue 2020Det var mange, mange, mange biler. Folk var super nervøse. Der var et stort hastværk af mennesker, der forsøgte at forlade byen allerede den første dag. Om natten her vågner du bare konstant. Så vi vågnede rigtig tidligt omkring klokken 05.30 – ikke fordi vi kunne høre noget; vi har rigtig gode vinduer i vores lejlighed – men vi har virkelig tynde vægge, så vi kunne høre vores nedenstående naboer løbe virkelig hektisk rundt. Så vi kiggede på nyhederne, og vi indså, at det var begyndt, at de affyrede raketter til Kyiv-udkanten med mål mod Kyiv Internationale Boryspil Lufthavn og andre militærbaser på den anden side af byen.
Vi havde vores go-tasker mere eller mindre klar til at gå, og vi havde en plan om, at hvis tingene skulle i gang, ville vi først samles ét sted, hele familien. Så vi greb vores bil, tog vores hund, gik til min mor, hentede hende, fik samlet hendes ting. Og så gik vi til mine svigerforældres hus, hvor min svoger og hans kone og deres ni måneder gamle baby; de sluttede sig alle sammen. Men det var meget svært at forlade byen allerede dengang. Alle begyndte at bevæge sig vestpå mod Lviv og den polske grænse og grænsen til EU. Og vi indså lige, at vi ikke ville være i stand til at forlade byen i de første tolv timer, så vi besluttede at blive. På den anden dag, femten minutter før udgangsforbuddet, var vi allerede på vej.
Det var en lang køretur. Benzin – selv på den allerførste dag var der meget lange køer. Igen, fordi vi var klar i et stykke tid, havde vi vores bil, gasset op og klar til at køre; men alligevel rejste vi meget langt, så vi havde brug for gas. Folk [var] super nervøse; køre rigtig stærkt. [De] vidste det allerede, da vi vågnede den morgen - vi vågnede, fordi vi hørte eksplosioner igen, og det var, da de var, da russerne begyndte at bombe den venstre bred. Om natten her vågner du bare konstant. Vi tog afsted i fredags.
[At krydse grænsen] er stadig en mulighed, som vi stadig overvejer. Masser af svære beslutninger at tage op hver dag, fordi min svoger og deres kone ikke vil skilles, men mænd kan ikke forlade landet, medmindre de er over 60. Så jeg tror, det er hvad en mange familier står over for lige nu er, hvilket valg gør de? Vi forlod mine svigerforældre – de ville ikke rejse, så de blev tilbage i udkanten af Kiev. Og nu er vi her et ukendt sted. Vi var meget heldige, fordi vi ankom tidligt, og vi var i stand til at sikre os en plads til natten. Selvom nogle af os har sovet på gulve, er vi i det mindste sammen.
Men grænseovergangen er allerede et stort problem. Hvis du ankommer i bil, er det tre dages ventetid lige at passere grænsen, og masser af børn og kvinder bliver adskilt. Der har været mange ting i nyhederne om, hvordan afrikanske studerende og mennesker, der ikke er af ukrainsk nationalitet - de ikke bliver sluppet gennem grænsen. Men faktum er, at det bare ikke er mange, der bliver sluppet gennem grænsen, det er ikke alle, der har deres dokumenter, selvom kravene har været meget lempelige. Min mands kollega forsøgte at krydse grænsen nær L'viv, som er den travleste lige nu. Hun arbejdede i Syrien som en del af en NGO. Og hun siger, at hun så ting, som hun så i Syrien – folk, der gav børn over hegnene.
Artem Zhuk, en DIY-promotør fra Chernivtsi, i sin hæruniform.
Mens ukrainere på jorden forsvarer deres land, og præsident Zelenskyy fortsætter med at kræve mere hjælp fra sine vestlige allierede, slutter Ukraines kulturelle og musikalske institutioner sig til gennem fortalervirksomhed og bistand.
Atlas Club, som driver Ukraines største musikfestival, bruger sit rum som et distributionscenter for humanitær bistand. [Mystetskyi] Arsenal, en af Ukraines fremtrædende kunstinstitutioner, har koordineret udstillinger af ukrainsk kunst i fremmede byer. En arrangør af danseklubben Kyryliuk 41 er i Berlin og organiserer forsyninger til frontlinjerne.
I Lviv har Lyana Mytsko forvandlet Lviv kommunale kunstcenter (som hun er direktør for) til et improviseret krisecenter, komplet med et team af psykologer. Mytsko og hendes team sørgede for, at ti biler kunne køre efter udgangsforbud som en slags taxatjeneste for fordrevne personer, der ankom til togstationen. Vi har anarkisme her - det er vores lille joke om vores DIY-ting, siger Mytsko. Vi kan [arbejde] gennem regeringen, men regeringen er 90 % lort. Så alt dette arbejde blev for det meste lavet af frivillige og folk med kontakter i udlandet.
Fortalervirksomhed er begyndt at nå ud til den indflydelsesrige London-baserede NTS Radio, som har et stort lytterskare i Rusland, for at overbevise dem om at inkludere Ukraine-relateret programmering for at bekæmpe censur og desinformation i Rusland. På den ene side, siger Zoria, får de mennesker, der ønsker at se desinformationen; men jeg har stadig et par venner [i Rusland, der] fortæller mig, at de sender links gennem deres Instagram, og at de lige bliver slettet. De dukker bare ikke op i deres historie længere. Så de ved, at alle disse konti [overvåges] på den ene eller anden måde.
Få af de kunstnere, jeg interviewede, forventer hjælp fra russere, som de opfatter som kuede og frygtsomme. Mindretallet af russere, der er imod Putin, som er på vores side, er for bange for at rejse sig, siger Mahula, 'fordi de kan blive slået af politiet', mens folk her bor i bombeskjul i dagevis.
Sidorenko gentager denne foragt: Russerne er bare for passive. De kan ikke gå på gaden for at protestere, det ligger ikke i deres blod. De er lige blevet fuldstændig ødelagt af regimet de sidste tyve år. Hver gang jeg ser noget i stil med, 'Hej, russiske folk, I skal komme ud og protestere', ved jeg bare, at det ikke vil virke. Vi er bare pokkers forskellige. Vores lokale bedstemødre [stopper] russiske kampvogne med deres bare hænder; og folk der i Moskva er bange for at komme ud på gaden, fordi de kan blive smidt fra arbejde eller noget, og det er bare fandeme latterligt. Jeg tror, de alle er skyld i det her, hele det skide land – og Hviderusland. Fordi Hviderusland stille slutter sig til dette.
Hvordan kan amerikanere – og specifikt amerikanske musikere – agere anderledes?
Please, siger Mahula, mens Putins regime er i live - lad være med at spille shows [i Rusland]. Mange af vores venner eller slægtninge i Rusland siger: 'Vi støtter ikke krigen. Vi stemte ikke på Putin.' Men i de sidste otte år har de ikke gjort noget for at ændre den situation eller det land, de bor i. Måske hvis de er ligeglade med, at folk dør i Ukraine, vil de passe på, at de kan' Gå ikke og se den skide Nick Cave. (Den 3. marts meddelte Live Nation, verdens største koncertarrangør, at de stoppede deres aktiviteter i Rusland.)
For størstedelen af amerikanske musikere, der ikke har booket aktuelle turnéer i Rusland eller kontrol over kulturelle institutioner, er spørgsmålet dobbelt. Spred først ordet og bekæmp desinformation: Desværre er der stadig mange amerikanere, der tror på det bullshit, som amerikansk imperialisme forårsagede denne krig, siger Boole. Tag pikken ud af dine ører. Rusland er en aggressor og en trussel. Periode. [Og] Hviderusland er deres partner-in-crime.
Det andet spørgsmål? Hårde kontanter og våben - kontanter til arme.
Økonomiske sanktioner virker, siger Onopriienko, Men det tager tid. Hvad Ukraine har brug for lige nu, er luftforsvarssystemer. Russiske styrker er slet ikke skræmmende, men det er de ballistiske missiler, der sendes til boligområder. Ukraine har desperat brug for at dække sin himmel.
Ukraine er et levende skjold for verden, tilføjer Khomenko, foran den skøre diktator med en af de største hære i verden, som er ligeglad med menneskeliv. Vi kæmper som helvede, fordi vi ikke ønsker at være en del af hans syge imperium. Vi vil modstå til den sidste dråbe af vores blod. Og lidt støtte ville være rart.
Zoria siger, at amerikanere og andre skal forstå den større sammenhæng. Denne konflikt har bygget sig op i årtier. Denne krig har stået på i otte år. Dette er ensidigt. Vi er på ingen måde en aggressiv kraft. Men folk, tror jeg, forstod ikke, hvor meget Ukraine faktisk har betydning for Europa og den bredere verden.
Jeg forstår, siger Brener, folk er fredelige, de vil ikke støtte tropper. Men samtidig er vores tropper dybest set den eneste grund til, at jeg taler med dig lige nu. Militær bistand giver ikke blot slagmarksfordele, påpeger Zoria:
Jeg ved, at i USA har du din egen historie med militæret, hvor mange penge det modtager fra regeringen. Og jeg ved, at folk er meget tøvende med at give til militære styrker - og hvis du ikke støtter det, behøver du ikke - men at støtte det ukrainske militær er meget vigtigt. De humanitære konsekvenser vil kunne mærkes i årevis nu. Folk kan donere til andre formål; der vil være mange, mange gange forude, hvor der bliver brug for støtte til millioner af flygtninge. Europa vil blive overvældet. Den flygtningekrise, der eksisterede før, bliver ingenting i forhold til, hvad der sker. Og jeg mener, at det også er et ansvar for vestlige styrker i Europa, Storbritannien, Amerika at støtte [dem], fordi jeg føler, at de skylder Ukraine en stor gæld. Alle talte om - i ugerne op til denne opbygning, så jeg mange stykker, der talte om, hvordan du ved, Gosh, Tyskland skal betale så meget for olie nu og for gas, og ingen talte om, hvordan fødevareforsyningen vil være. berørt, og mængden af humanitært pres fra flygtninge, der vil være over hele verden. Jeg synes, at alle burde modtage alle, som de kan på dette tidspunkt.
Hvis det ukrainske militær modtager den støtte, vi har brug for, jo hurtigere kan vi slå [russerne] tilbage, og jo hurtigere kan vi vende tilbage til vores hjem og begynde at genopbygge. Ingen ønsker at forlade deres hjem. Jeg kender så mange mennesker, der taler om, hvordan der gives afkald på alle dokumenter – bare kom [til] Tyskland; ethvert punkt i Europa, du ønsker. Irland åbner sine grænser. Du kan gå hvor som helst - hvilket er noget, så mange mennesker har ønsket sig så længe! Men du klæber dig til dit hus, der bliver bombet, fordi du vil blive hjemme.
I øjeblikket – på trods af de hundredtusindvis af fordrevne personer, på trods af de vilkårlige bombninger og nukleare trusler – er optimismen og moralen høj, i det mindste i begyndelsen af en uges uventet modbydelige ukrainske modstand.
Vi bliver ved, siger Dudko. Selv i det usandsynlige tilfælde [at] Rusland på en eller anden måde vil tage over - vi har allerede vundet. Vi har allerede vundet. De kan stadig - jeg mener, jeg vil ikke tro på det, men de er mere magtfulde i nogle henseender; med hensyn til hæren, helt sikkert. Og også Hviderusland, vores anden nabo fra nord, er allierede med Rusland, så det er mere som to lande mod én. Så der er chancer for, at de kan tage over, og det kan tage lidt tid. Men selvom de indtager Ukraine, vil de ikke være i stand til at holde det. Alle er imod dem.
Måske den bedste modsvar til Putins eksplicitte tro på, at Ukraine ikke er et rigtigt land, har været den modstand: en politik uden en følelse af nationalitet ville næppe have en følelse af national identitet at samle sig så kraftigt bag.
I en optaget, ukrainsksproget besked, Gogol Bordellos Eugene Hutz -sandsynligvis den mest kendte ukrainsk-amerikanske musiker - siger, at de utilstrækkelige angribere ... endnu ikke har forstået, at den psykologiske modstandskraft er et nationalt ukrainsk træk, der for altid er på den ukrainske harddisk, og på grund af dette træk er der en sejr for hele Ukraine.
Alligevel er alle ædru omkring det faktum, at selv det bedste scenario vil give store menneskelige omkostninger.
Zoria opfordrer indtrængende de internationale kulturinstitutioner, der gør en god tro indsats over for ukrainske kunstnere, der er i fare, til at være opmærksomme på den skadelige tendens - nogle gange bevidst, nogle gange ikke - til at blande ukrainsk kultur med russisk kultur. Der er en bekymring for, at ukrainske stemmer bliver skubbet ud, siger Zoria. Jeg ser muligheder i mit feed dukke op for kreative, musikere, fotografer eller noget lignende – ophold, jobmuligheder i USA – men nu ser jeg, at de er åbne for både ukrainere og russere.
Selvom hun er sympatisk over for russiske politiske dissidenters sårbarhed, er det min personlige overbevisning, at disse muligheder primært bør være for dem, der er tvunget ud af deres hjem af krig, og ikke af politiske midler - på dette stadium. Det internationale kulturelle samfund, siger hun, kunne være mere bevidst om at integrere ukrainske stemmer som ukrainske:
Den kulturelle sfære har altid været domineret af Rusland, af dets overvældende kraft og mængden af propaganda, siger Zoria. Der har været så meget kulturel tilegnelse [af Rusland, af] ukrainsk kultur generelt: [Kazimir] Malevich, som blev født i Kiev, som underviste på akademiet, at jeg plejede at gå forbi hver eneste dag. Min oldefar - han var cellospiller. Efter anden verdenskrig begyndte han at bo i Rusland. For et par måneder siden så jeg, at der var koncerter i hans navn - og i hans biografier er det fuldstændig ignoreret, at han kom fra Ukraine. Han er en ’russisk komponist.’ Han er en ’russisk musiker.’ Dette er blot et eksempel på noget, vi har set i meget lang tid.
Dudko mener, at ukrainsk musik og kunst vil få en massiv genopblussen efter krigen. Det vil bringe os til et højere niveau. Der vil være så meget at sige, så meget at vise og dele, at det vil holde i evigheder, siger Dudko.
Musikfællesskaber er stolte af deres indbyrdes afhængighed, robusthed og selvhjulpenhed. Men sjældent bliver disse færdigheder og netværk, finpudset på gør-det-selv-shows og nødsituationer på turnéer, sat på prøve på dette niveau. Alle mine venner fra musikscenen sms'er konstant til hinanden, siger Brener: ’Hvordan har du det?’ ’Er du okay?’ I bund og grund, lever du stadig?’
Morgenen efter jeg talte med Lusya Zoria, havde hun forladt landet og splittet sin familie op: Siden vi talte sammen, er jeg allerede i Rumænien med min mor, min svigerinde og hendes ni måneder gamle og en familieven, der sidder bag rattet. Vi måtte efterlade min mand og svoger i Ukraine. Men på vej til et hus for at overnatte, som jeg fandt gennem mine musikvenner i Berlin og Bukarest. I løbet af få timer havde jeg muligheder i fire byer på tværs af Moldova og Rumænien.
Solidariteten er fantastisk. Beslutningerne er hjerteskærende.
Franz Nicolay er medlem af The Hold Steady og forfatter til The Humorless Ladies of Border Control: Tour the Punk Underground fra Beograd til Ulaanbaatar og Nogen skal betale for din smerte .
En fordel for Ukraine med Gogol Bordello & Friends på City Winery i New York City torsdag den 10. marts. Showet vil være tilgængeligt at se via Livestream. Køb billetter på www.citywinery.com .
Links til at hjælpe ukrainere:
Godkendte velgørende organisationer, der hjælper Ukraine og ukrainere
Come Back Alive (fond, der yder støtte til ukrainske væbnede styrker)
Midlertidige nødflytningsressourcer til kunstnere og kulturarbejdere
Ressourcer til handicappede og BIPOC-ukrainere
